一个人如果年幼时生活在异常的环境里,每一件事对他都有突出的重要意义。我记得六岁时,有一天从学校回家,路上见到一只树上掉下来的鸟窝,里面有只小麻雀。我想把它养起来,于是就把雀窝和那只唧唧喳喳叫个不停的小麻雀带回了家。我有点怕父母责怪,便把鸟窝放在门外,等禀报父母之后再拿进屋去。但过了好一会儿我才鼓足勇气把事情告诉了父母。我才六岁,还不懂猫和鸟之间的关系,因此当我走到屋外发现那只麻雀不见了的时候,不禁惊得目瞪口呆。那时虽然我并不知道是猫偷吃了鸟,但我明白可能是因为我没有及时把鸟窝拿进屋里,结果使那可怜的小东西丧了命。这是我第一次得到的必须果断行事、不能犹豫不决的教训。
我很早就发觉自己擅长数学。我发现只要认真思索我总能解出数学题。我还记得十岁那年一次考试结束后碰到的尴尬事情。数学老师拿起我的考卷和另一个男孩的考卷对那个男孩说:“这个同学比你小两岁,可是他的考试成绩接近一百分。这是你的卷子,你的分数扳一直手的手指头就算得过来。”不用说,一个年龄和身材都比人家小的学生在同学中有人缘,靠的绝不是老师的这种器重表扬。如果这事放到现在估计要被同学追打。